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‘Het gebaande pad is
geen recept voor geluk’

WAT�MAAKT�HET�LEVEN�DE�MOEITE�WAARD?
Schrijfster en bioloog Arita Baaijens (65) trok twintig jaar lang door de woestijn.
„Leven met de natuur is niet altijd zo romantisch als het klinkt, maar van
ogenschijnlijk eenvoudige, zintuiglijke ervaringen, kun je zielsgelukkig worden.”
Door�onze�redacteur�Gemma�Venhuizen�Foto�Annabel�Oosteweeghel

A
ls student milieubiologie
kwam Arita Baaijens (65)
eens een jaar lang in het
Amstelpark, in Amsterdam,
op bezoek bij steeds weer
dezelfde kastanjeboom.

„Week in week uit. En doordat ik die
boom van zo dichtbij meemaakte, vielen
me kleine veranderingen op. Knoppen
die steeds groter werden. De eerste blade-
ren. Een eekhoorn die op bezoek was ge-
weest. Dingen waar je normaal gesproken
niet bij stilstaat.”

Nu, ruim veertig jaar later, wandelen
we door datzelfde park. Misschien is de
boom inmiddels gekapt, misschien lopen
we er – diep in gesprek – per ongeluk aan
voorbij. Maar in dat wekelijkse kastanje-
bezoek lag mogelijk al de kiem voor iets
wat ze zich, de afgelopen decennia, als
ontdekkingsreiziger steeds meer eigen
heeft gemaakt: zich verbinden met de na-
tuur. „Niet dat ik er destijds al op die ma-
nier over nadacht. Ik bekeek de natuur
toen nog met een puur wetenschappelij-
ke blik. Van woorden als ‘b e z i e l i ng ’ moest
ik niets hebben, veel te zweverig.”

Inmiddels is haar blik verruimd. Ster-
ker nog: in haar nieuwe project ‘Taal voor
de Toekomst’ gaat ze, met behulp van
een zelflerende ‘t a a l m a c h i n e’, juist op
zoek naar woorden om de natuur zélf te
laten spreken.

De zoektocht naar een eigen taal speelt
een terugkerende rol in het leven van Ari-
ta Baaijens. Opgegroeid in een gerefor-
meerd gezin op de Veluwe, merkte ze al
vroeg dat de taal van het geloof niet de ha-
re was. Het vocabulaire van de weten-
schap lonkte: duidelijk, precies, rationeel.
Maar toch bleef er iets knagen. Uiteinde-
lijk besloot ze haar baan als milieubioloog
te verruilen voor een leven als avonturier.
Tijdens jarenlange solotrektochten door
de woestijn leerde ze communiceren met
kamelen én met zichzelf.

Dat is nogal een carrièreswitch.
„Na mijn eerste lange trektocht door
Egypte, op mijn 32ste, paste mijn baan in
Nederland me niet meer. De keuze voor
een bètastudie was deels pragmatisch:
mijn ouders scheidden toen ik in mijn
eindexamenjaar zat, en ik besloot toen
een opleiding te kiezen waarmee ik in ie-
der geval mijn eigen brood kon verdie-
nen. Maar nadat ik maandenlang in de
woestijn had geleefd, voelde mijn terug-
keer als een keurslijf, vol verwachtingen
van anderen. Onze maatschappij zit zo in
elkaar dat we allemaal in kleine onderne-
mertjes zijn veranderd: je moet doelen
halen, meedraaien in de ratrace.”

En dus vertrok ze opnieuw naar de woes-
tijn. Twee decennia lang maakte ze
maandenlange trektochten met kamelen,

onderbroken door kortere periodes in Ne-
derland. Later volgden expedities naar
het Altai-gebergte, op de grens tussen
Rusland, China, Mongolië en Kazachstan,
en naar Papoea-Nieuw-Guinea. „Nog al-
tijd moet ik af en toe verdwijnen, weg”,
zegt ze. „Het liefst ben ik vijf maanden
per jaar op reis. Leven met de elementen
is niet altijd zo romantisch als het klinkt –
zandstormen, kamelen die niet meewer-
ken – maar tegelijkertijd kun je van ogen-
schijnlijk eenvoudige, zintuiglijke erva-
ringen zielsgelukkig worden.”

ER�KUNNEN�MEERDERE�WERELDEN,
MEERDERE�WERKELIJKHEDEN

NAAST�ELKAAR�BESTAAN

Ze blijft stilstaan bij een paar narcissen.
„Dat vind ik zo mooi, dat die bloemen er
gewoon zijn. Ze bloeien zonder target,
zonder indruk te willen maken. Dat is
troostrijk, dat de wereld niet in elkaar zit
zoals ons economisch model. Niet alles
hoeft nut te hebben en gerationaliseerd te
worden. De Portugese dichter Fernando
Passoa schreef ooit iets wat daar prachtig
bij aansluit: ‘Ik heb geen filosofie, ik heb
z i nt u i ge n .’”

Uit je hoofd, in je lijf ?
„Na mijn biologiestudie ben ik Argentijn-
se tango gaan dansen. Opeens moest ik
me uitdrukken zonder woorden. Tijdens
het dansen kwamen er allerlei gevoelens
naar boven – tranen vloeiden, verlangens
kregen vorm. Maar wat ik óók leerde: dat
je in die drie minuten – tot de muziek op-
houdt – een eigen wereld kunt creëren. Ik
was in die tijd een felle feminist, ik vond
het aanvankelijk moeilijk om me door
mijn danspartner te laten leiden, om hoge
hakken aan te trekken, om me in een ko-
kerrok te wurmen... Pas na verloop van
tijd besefte ik dat het een rol was die ik
kon aannemen, zonder meteen mijn hele
identiteit te verliezen. Dat inzicht voelde
als een enorme bevrijding. Je hoeft niet
alléén wetenschapper te zijn, of alléén fi-
losoof of kunstenaar. Er kunnen meerde-
re werelden, meerdere werkelijkheden
naast elkaar bestaan.”

Welke rol speelt taal daarin?
„In veel woorden zit een waardeoordeel
ingebakken, en dat maakt het moeilijk
om tussen zienswijzen te switchen. Tech-
nologie, vernieuwing, multimediaal – dát
is de taal van deze tijd. Woorden als in-
heems en traditioneel hebben al snel een
sneue bijklank. Echt ruimte voor invloe-
den uit andere culturen is er niet. Als ie-
mand over natuurgeesten vertelt, dan is
de eerste gedachte: ja, hij zégt wel na-
tuurgeesten, maar eigenlijk bedoelt hij

natuurlijk iets heel anders. Dat sceptische
stemmetje is ons met de paplepel i nge go -
ten, ik hoor het zelf ook regelmatig in
mijn hoofd. Maar het is een verarming dat
we onze eigen ideeën als een dwingende
monocultuur willen verspreiden, in
plaats van open te staan voor denkbeel-
den die niet de onze zijn.”

VOOR�EEN�VERBINDING�MET�DE
NATUUR�ZIJN�ZINTUIGLIJKE
ERVARINGEN�ESSENTIEEL

Ze geeft nog een voorbeeld. „In onze sa-
menleving hebben we vrijheid heel hoog
in het vaandel staan. Dat is mooi, maar
het geeft ook verwarring. Wij hebben bij-
voorbeeld geen duidelijke punten meer
waarop je van kind, volwassene wordt. In
het Altai-gebergte is dat veel meer afgeba-
kend. Daar gaan ze ervan uit dat je om de
twaalf jaar in een nieuwe fase komt. Tot je
twaalfde ben je kind, tot je vierentwintig-
ste ben je jongvolwassene, enzovoort. Het
overgangsjaar tussen twee fasen heet het
jaar van de slang, omdat je je oude huidje
als het ware afgooit. In zo’n jaar kun je in
een diepe crisis belanden, om daarna ge-
louterd de nieuwe fase in te gaan.”

Crisis schept ruimte voor verandering?
„Dat geloof ik zeker. Hoe dieper de crisis,
des te substantiëler de verandering. Zelf
ging ik ook door een diep dal toen ik na
twintig jaar merkte dat de woestijn en ik
uit elkaar waren gegroeid. Het asfalt rukte
op, de eindeloze horizon verdween. Maar
uiteindelijk merkte ik dat het ook goed
was. Dat ik wat ik te leren had van de
woestijn – de leegte, het alleen zijn, de
confrontatie met de grote levensvragen
als: ‘Wie ben ik?’ – had doorvoeld. Dat
hoefde ik niet nog eens te herhalen. En zo
kwam er ruimte voor een nieuw avontuur:
de Altai. Daar ging ik in gesprek met sja-
manen over de manier waarop zij naar de
wereld kijken, over hun geloof in een be-
zielde natuur. Ik ergerde me in het begin
mateloos aan ze, maar toch keerde ik
steeds weer bij ze terug. Blijkbaar had ik
daar wat te leren.”

Van innerlijke monoloog in de woestijn
naar dialoog.
„Alleen zijn in de woestijn vond ik gewel-
dig, maar dat betekent niet dat ik ook al-
tijd alleen wíl zijn. De filosoof Theo de
Boer heeft dat eens mooi omschreven: als
je het licht wil onderzoeken, moet je in het
donker staan. Af en toe loont het om er-
gens uit te stappen, zolang je ook weer te-
rugkomt om het geleerde toe te passen. Ik
vind het ook iets treurigs hebben dat zo-
veel mensen in een stad als Amsterdam al-
lemaal in individuele hokjes wonen. Het

is goed om voor de mensen om je heen te
zorgen, mensen om wie je geeft, ook
mensen die soms het bloed onder je na-
gels vandaan halen. Je tot elkaar te ver-
houden. Een gezin is niets voor mij, ik
heb nooit de wens gehad om te trouwen
of kinderen te krijgen, maar er zijn na-
tuurlijk allerlei samenlevingsvormen
denkbaar. Ik woonde ooit in een woon-
groep, dat was voor mij de ideale vorm.”

Op een picknickbank in de zon drinken
we verveinethee, die ze heeft meegeno-
men in een thermosfles. Daarna doen
we een oefening die ze in haar boek Pa -
radijs in de Polder beschrijft: met je ogen
dicht een boom bevoelen. „Net zo lang
tot je denkt dat je hem kent. En daarna
kijk je met open ogen of je diezelfde
boom terug kunt vinden.”

Voor een verbinding met de natuur
zijn zintuiglijke ervaringen essentieel,
leerde Baaijens in de Altai. „Na al die
omzwervingen wilde ik weleens ont-
dekken of het Nederlandse landschap
óók wat te vertellen heeft. Zo ontstond
mijn boek Paradijs in de Polder. En al
schrijvende besefte ik dat er in die hok-
jesnatuur van ons volop bezieling is,
maar dat het ons aan de woorden ont-
beert om dat te benoemen.”

We hebben een rijkere taal nodig?
„Een ‘her wilderde’ taal. Niet alleen met
nieuwe woorden, maar ook met een
heel nieuwe grammatica. In het IJs-
lands kun je aan de woordvorm bij-
voorbeeld al horen of iets zich ten
noorden of ten zuiden van een andere
plek bevindt. Dat geeft een gevoel van
verbondenheid met die plek. In het
Perzisch kun je door een bepaalde uit-
gang te gebruiken aangeven of een
voorwerp bezield is. De schrijver Mo-
hammed Benzakour leerde me dat er in
het Riffijns een mooi berberwoord be-
staat voor vissers: die ‘ve r ze e ë n’ – ze
worden zoals de zee. En in de Middel-
eeuwen gebruikten we veel vaker ‘m i j’
dan ‘ik’: mij overkomt, mij dunkt…
Taal kan relaties benadrukken, en zo
ging ik me interesseren voor wat taal
met je geest kan doen. Want wie weet
kun je door de taal te veranderen denk-
sporen verleggen, of beleid verande-
re n .”

Zo ontstond het idee voor Taal voor de
Toekomst. In dat project wil Baaijens
twee stemmen laten horen: die van de
zee en die van de beleidsmaker. Die
stemmen worden gecreëerd met behulp
van algoritmes: de stem van de beleids-
maker krijgt input uit beleidsnota’s, en
die van de zee is gebaseerd op teksten
uit romans, gedichten, enzovoort.
„Door die twee stemmen met elkaar in

Over�deze
serie

We�leven,�zo
goed�en�zo
kwaad�als�het
gaat.�Maar�wat
maakt�het�de
moeite�waard?
Niemand�die�het
definitieve�ant-
woord�kan�ge-
ven,�maar�menig-
een�heeft�er
ideeën�of�zelfs
sterke�gevoelens
over.�Daarnaar
vragen�we�in�de-
ze�serie�kunste-
naars,�schilders,
dichters,�musici
en�wetenschap-
pers.
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Ik heb
geen idee

wa a ro m
we op

aarde zijn

gesprek te laten gaan, ontstaan er hopelijk
allerlei nieuwe ideeën. Welke precies, daar
laat ik me ook graag door verrassen.”

Het loslaten van de controle, zoals u bij de
tango al leerde.
„Dat vind ik ook zo mooi aan het leven: elke
seconde kan het weer een andere wending
nemen. Door één opmerking, één ontmoe-
ting, één gebeurtenis. Dan is het de kunst
om daar volmondig ‘j a’ tegen te zeggen. Ik
bewandel in mijn leven geen ideaal pad,
soms maak ik flinke omwegen. Maar dat
hoort erbij. Af en toe moet je je kop stoten,
dingen zelf ondervinden. Het gebaande pad
is geen recept voor geluk. Als je het leven vol
aangaat, heeft alles zijn uitdagingen. Een an-
dere route is er niet, althans niet voor mij. Ik
noem mezelf ontdekkingsreiziger, en dat is
niet alleen omdat ik fysiek op zoek ga naar
onontgonnen terrein. Het heeft er ook mee
te maken hoe je de wereld beschouwt, of je
openstaat voor nieuwe dingen. Of je het on-
bekende durft te omarmen.”

Geeft dat ook zin aan het leven?
„Als ik de keus had zou ik liever gewoon ge-
trouwd zijn en een goed inkomen hebben en
alles doen zoals het hoort, heus waar. Dan
zou ik zingeving halen uit het geloof, of uit
het moederschap. Maar voor mijn gevoel
kán ik niets anders doen dan wat ik doe. Dan
zou ik tegen mijn natuur ingaan.”

HET�LEVEN�DRAAIT�OM�LEVEN
NAAR�DE�MOGELIJKHEDEN

DIE�IN�JE�ZITTEN

Dit weekend was ze op stap met een vrien-
din die ze al kent vanaf haar twaalfde. Ze ko-
men allebei uit hetzelfde gereformeerde mi-
lieu, ze zijn allebei biologie gaan studeren.
Maar de vriendin is priester geworden, is
jong getrouwd, heeft kinderen gekregen, en
Baaijens is de wereld ingetrokken. „We be-
schouwen elkaar in zekere zin als onze mis-
sende helft. Door elkaar te blijven volgen
zien we hoe het óók had kunnen zijn. Nu zei
die vriendin tegen mij: ‘Je doet alsof je totaal
nuchter en rationeel in het leven staat, maar
in feite zoek je steeds opnieuw naar de es-
sentie van het leven.’ Ik heb geen idee waar-
om we op aarde zijn, het bestaansmysterie
zal ik nooit oplossen, maar ik denk wel dat
het leven erom draait te leven naar de moge-
lijkheden die in je zitten. Vergelijk het met
de narcis die we zagen: waarom komt daar
een geel bloemetje uit? Dat is de essentie
van die narcis. Die wordt nooit een sneeuw-
k l o k j e .”

Op�taalvoordetoekomst.nl�en�aritabaaijens.nl�is
informatie�te�vinden�over�het�project�Taal�voor
de�Toekomst�en�over�de�diverse�boeken�die
Baaijens�heeft�geschreven.


