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Essay Taal voor de toekomst 

Een gouden baan  
op woelig water

De mens exploiteert de zee en de natuur alsof 
deze van hem zijn en niet ook van zichzelf. 

Wat wil het mos?Wat wil de oceaan? We moeten 
luisteren naar het ruisen van de wereld. 

 
Arita Baaijens

Where is the knowledge we have lost in information?
T.S. Eliot

Dat we droog wonen in een natte rivierdelta danken we aan dijkenbouwers 
en poldergemalen. Het voortdurend knechten van land en zee sijpelde lang-
zaam maar zeker in onze genen. Maakbaarheid kenmerkt ons bestaan. 
Bodembeheer. Leefomgeving. Natuurambities. Ruimtelijke ordening. De 
relatie van Nederlanders met de buitenwereld is al net zo rechtlijnig als de 
ruitjesoverhemden van Zeeman. Land verkavelen, recht trekken wat krom 
is en windmolenparken uitstrooien over zee; we manipuleren de elemen-
ten zonder het land of de zee ooit iets te vragen of te bedanken. Ontzag, res-
pect of liefde voor natuur, daar koop je niets voor.

En zo poetsten we in de loop van de eeuwen de intieme omgang met 
water, planten, dieren en bodemleven uit ons hart en uit onze woorden-
schat. Een eerlijker en veiliger wereld, prima, maar alleen voor mensen. In 
zo’n afgepaste manier van denken komt niet eens de gedachte op dat ande-
re levensvormen óók weet hebben van de wereld. We voelen ons eigenaars, 
nut gaat voor betekenis. Het dekoloniseren van onze relatie met natuur ver-
eist een flinke portie magie. De magie van taal! 

—————

‘Met opgeheven hoofd’, instrueert Viktor Katynov als we rondjes om de 
stoepa lopen. De wind speelt zachtjes met mijn haren. Het is 21 september 
2013, een lome en goudgerande dag die het einde markeert van de zomer 
en ook van mijn Altai-expeditie. Vandaag vieren we de goede afloop in de 
zonbespikkelde Oeimonvallei, samen met Viktor en de bergen die ons door-
gang verleenden. De omcirkeling van het gebergte door het rotsige hart 
van Centraal-Azië ging te paard en nam maanden in beslag. Een bedank-
je aan de Altai was op zijn plaats, meende Viktor, die ons uitnodigde naar 
de stoepa te komen. Mijn oog glijdt langs de gekartelde en wit bepoeder-
de bergrug aan de horizon. ‘Wat zie je als je naar die bergen kijkt?’ vraag ik 
in een opwelling.

‘Die bergen’, klinkt het zonder aarzelen, ‘dat ben ik.’
De stenen reus in het midden kan Viktor verstaan. De kameraden aan 

weerskanten zijn minder spraakzaam en de hoge piek op de achtergrond 
vangt signalen op uit de kosmos. Viktor praat niet over maar mét de ber-
gen en bekrachtigt hun bestaan maandelijks bij wassende maan met offe-
randes en fluitmuziek. Omgekeerd geven de onverzettelijke bergen hem 
levensenergie. 

‘Dat hoef je natuurlijk niet te geloven om ze toch mooi te vinden’, raadt 
hij mijn gedachten. Maar de schoonheid die ik ervaar gaat over de buiten-
kant en is wat kil. Een paar maanden geleden zou ik beleefd hebben geknikt, 
maar het verblijf in de bergen heeft me veranderd. Slapen in de buitenlucht, 

eindeloze ritten te paard, oude rotsgravures in uitzinnige bloemenvelden en 
ontmoetingen met herders die het landschap lezen, het leerde me te luiste-
ren zonder direct een oordeel te vellen.

Mens en natuur verstaan elkaar in de Altai. En niet alleen daar. Aan de 
westkust van Ierland trof ik boeren die voortdurend in gesprek zijn met de 
elementen, zompig veen en de beukende Atlantische Oceaan. In Papoea-
Nieuw-Guinea leven bewoners in een akoestisch universum. Natuur is in 
hun schemerige regenbos geen zelfstandig naamwoord maar een being, een 
levende entiteit die ontzag afdwingt en waar je rekening mee hebt te houden.

Je kunt het bovenstaande afdoen als onzin, maar vervang het woord-
je natuur door kunst en kijk wat er gebeurt. Ook een sculptuur en verf-
strepen op doek roepen reacties op. Materie kán dus resoneren, ontroeren, 
iets verwachten of ons ter verantwoording roepen. In de kunsten kijkt nie-
mand daarvan op. Andere culturen vinden het doodnormaal dat geberg-
te, krullerig hoogveen en paradijsvogels weet hebben van de wereld en tot 
ons spreken.

‘Weltbeziehung’ noemt filosoof Hartmut Rosa het gesprek tussen mens en 
buitenwereld. Dat we moeite hebben met Viktors meerstemmige wereld en 
ons prettig voelen bij de gedachte dat natuur een gebruiksvoorwerp is komt 
doordat een zee-die-spreekt, denkt of handelt niet past in onze uitleg van 
de wereld. Doorgroeien, ambities waarmaken, de zee als industrieterrein, 
technologische vooruitgang, tenzij je de rode pil slikt van Neo uit de Matrix 
ontsnap je niet aan de illusie dat de mens aan het roer staat van ruimteschip 
aarde. We gedragen ons als eigenaars van alles wat niet bij onze soort hoort. 
Natuurvergetelheid, noemt filosoof Koo van der Wal de blinde vlek.

Zonder homo sapiens hebben de oceaan, oorsprong van leven, en onze 
verre neefjes en nichtjes uit de gemeenschappelijke stamboom geen nut 
of waarde. Natuur verdient volgens Van der Wal beter. Het verdient een 
grondhouding die uitgaat van een bezield verband tussen bestaansvormen, 
inclusief de mens. Daar heeft Viktor wel ideeën over. Wat niet wil zeggen 
dat zijn verstandhouding met de omringende wereld altijd harmonisch ver-
loopt of romantisch van aard is. Vraag hem maar naar de wolven rond zijn 
schapenschuur of naar onbarmhartige winters die de veestapel decimeren. 
In de Altai kappen mensen bomen, schieten een hert, zuipen en gaan soms 
vechtend over straat. Het verschil is dat Viktors cultuur de kunst verstaat 
van geven en ontvangen, ook in relatie tot niet-mensen. De algemene stel-
regel is dat je alleen neemt wat nodig is en in woord of gebaar ‘dank je wel’ 
zegt tegen de gulle gever. 

—————

De ideale wereld bestaat niet, ook niet bij samenlevingen die de wereld als 
bezield beschouwen. Wel maken sommige talen het mogelijk de wereld te 
ervaren als een samenhangend geheel waar de mens deel van uitmaakt en 

waarin een oceaan, rots of mug gewoon van zichzelf is. Een voorbeeld: het 
Nederlands laat geen ruimte voor de grammaticale bepaling of de objec-
ten al of niet bezield zijn. De grammaticale structuur van het Perzisch en 
van Aboriginal-talen vereist zo’n uitspraak juist wel. Gaelic plaatsnamen 
in Ierland vertellen over gebeurtenissen die daar hebben plaatsgevonden. 
In IJsland zijn woorden ruimtelijk en kennen een noord-, zuid-, west- en 
oostzijde, ontdekte schrijfster Laura Broekhuysen na haar landverhuizing. 
Aanvankelijk verdwaalt ze in de nieuwe taal, tot ze op een routekaart van 
naamvallen stuit. De fjord, in de fjord, naar de fjord, over de fjord, richtingen 
kleven in het IJslands aan benamingen als kauwgom aan een schoenzool. 
Niks fjord hier of berg daar; objecten en dingen 
zijn op IJsland geworteld in tijd en plaats. Stoei-
end met driedimensionale woorden en nieuwe 
taalregels merkt Broekhuysen dat haar blik ver-
andert. De omgeving krijgt reliëf en lijkt haar te 
kunnen plaatsen. Vergeleken met het ruimtelij-
ke en relationele IJslands, schrijft ze in Flessen-
post uit Reykjavik, lijkt het Nederlands op een 
kijkdoos met platte plaatjes.

Taal heeft een geheugen en scheppingskracht. 
Woorden als ‘verzeeën’ (Riffijns, Marokko), 
‘masalei’ (handelende natuurkrachten, Papoea-
Nieuw-Guinea), ‘su’ (adem van de wind, Altai, 
Siberië) en over-de-fjord maken gedachtesporen 
mogelijk die bij ons niet gangbaar zijn. De woor-
den suggereren een kennen van binnenuit met 
als vertrekpunt de zintuiglijke waarneming. 
Zonder het lichaam geen wereld.

Botanist Robin Wall Kimmerer kreeg van 

haar voorouders, Potawatomi-indianen, mee dat natuur op vier zijns
niveaus gekend kan worden: ratio, lichaam, emotie en geest. Feiten vertel-
len nooit het hele verhaal, houdt ze studenten voor. De vraag is of we bereid 
zijn natuur te kennen op zijnsniveaus voorbij de ratio. Bij wijze van experi-
ment vraagt Kimmerer de studenten een tijdje te stoppen met de gewoonte 
om alles wat niet-mens is te objectiveren tot een ‘het’ (in het Engels gebruikt 
men alleen de onzijdige aanspreekvorm voor zelfstandig naamwoorden). 
De korstmossen die de tweedejaars op het kerkhof bestuderen zijn in de 
wereldbeschouwing van Potawatomi evenmin een ‘het’ als de doden die 
onder bemoste zerken liggen. Verwarring. Protest. Is de wind nou een ‘het’ 

of een, tja, een persoon? En dode takken op de 
grond? Na een dag stuntelen met de juiste aan-
spreekvorm merkt een student geërgerd op dat 
zijn docent beter bomen kan planten als ze de 
wereld zo nodig wil verbeteren.

Toch kruipt het experiment met voornaam-
woorden onder ieders huid omdat de vanzelf-
sprekendheid waarmee wij ons dingen toe-
eigenen in twijfel wordt getrokken. ‘Tijdens het 
hout sprokkelen dacht ik altijd dat ík het kamp-
vuur maakte’, reflecteert een studente. ‘Maar het 
is natuurlijk de boom die voor hout zorgt.’

Zo’n manier van in en met de wereld zijn 
staat haaks op wat we gewend zijn. Toch is het 
niet onmogelijk. Nicholas Evans geeft in Dying 
Words talloze voorbeelden van culturen wier taal 
de natuurlijke wereld als levend beschouwt en 
een stem geeft. Zo zijn er talen die andere levens-
vormen als verwanten beschouwen, walvissen 

‘Tijdens het hout 
sprokkelen dacht ik 

altijd dat ík het 
kampvuur maakte, 

maar het is de boom 
die voor hout zorgt’

De Noordzee bij 
Scheveningen
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een stem geven, minstens twintig woorden ken-
nen voor verschillende aspecten van de ziel. Er 
zijn gemeenschappen die de tijd achteruit laten 
gaan en het woordje ‘ik’ niet gebruiken. Het is 
een hallucinerende gedachte dat op deze aarde 
duizenden wereldbeschouwingen naast elkaar 
bestaan, elk een universum op zich. In de ene 
versie is tijd rekbaar, in de andere spreekt de 
zee, ontbreekt marktwerking of communice-
ren mensen via hun dromen. We kunnen leven 
als Alice in Wonderland. Vele culturen zijn ons 
voorgegaan.

—————

Op het moment dat we de mens geen uitzonde-
ringspositie toedichten begeven we ons op onbe-
kend terrein. Dat schuurt in een samenleving die 
is ingericht op exploitatie en het verdingen van 
niet-mensen. Respect voor alles wat leeft is niet vanzelfsprekend in Neder-
land. Ja, we hangen vetbollen in de tuin en halen graag een frisse neus in 
het bos. Natuur doet iets met ons, maar de verbondenheid vindt geen bed-
ding. Alle aandacht gaat uit naar het individu en dat versterkt het idee dat 
de zuurstof die we inademen niets van doen heeft met zuurstofleveran-
ciers in het bos.

De bomen die ons van levensadem voorzien staan in humusrijke grond 
waar triljarden bodemdiertjes organische materie afbreken tot minuscu-
le deeltjes, die vroeg of laat op ons bord belanden in de vorm van voedsel. 
Ons korte bestaan speelt zich af in een samenhangende en zinnenprikke-
lende wereld, ook al gedragen we ons als losse ‘ikken’ in een denkend hoofd. 
We genieten van het voorjaar (dank je wel, zon), zakken niet door de grond 
(dank je wel, bodem) en voelen ons ergens thuis of niet (dank je wel, land-
schap), maar de intieme verbondenheid tussen ons en andere bestaans
vormen registreert het bezige mannetje in ons hoofd niet.

Het kan anders en is ook wel anders geweest. 
Het beduimelde exemplaar van Legenden langs 
de Noordzee valt open bij het verhaal van de zee-
meermin van Westerschouwen. Op een dag 
haalden vissers een spartelende, groenglanzen-
de zeemeermin uit de mazen van hun net. Even 
later klonk een smeekbede uit het water: ‘Laat 
haar gaan. Ze kan op het droge niet leven!’ Ha, 
hoonden de vissers bij de aanblik van de wanho-
pige zeemeermin met een kindje in de armen. 
Zich vermakend met de spartelende zeemeer-
min zetten ze koers naar de haven. Van de zee-
meermin is niets meer vernomen, maar na de 
tragedie verzamelde zich zand voor de haven, de 
drempel werd almaar hoger en legde uiteindelijk 
de handel en visserij lam. Op een stormachtige 
nacht maakte de zee de klus af en verzwolg het 
eens zo trotse stadje Westerschouwen. 

Het verhaal is natuurlijk verzonnen, maar 
waar het om gaat is dat kustbewoners over de zee spraken als een levende 
kracht, als een persoon. Mensen hadden dondersgoed door dat de zee zich 
niet laat ringeloren. Anno 2021 geldt dat nog steeds, al blijkt dat niet uit 
nota’s over windmolenparken op zee en toekomstvisies die maakbaarheid 
tot kunst verheffen. Wel is de blije trots die we voelden bij de voltooiing van 
de Deltawerken in Zeeland enigszins getemperd door een zeespiegel die niet 
doet wat rekenmodellen voorspellen. Het zeeniveau stijgt, zout water sijpelt 
ongevraagd onder dijken door en verzilt het achterland. Straks gaat het er 
nog veel ruiger aan toe. In minder dan vijftig jaar, is de verwachting, spoe-
len hoge vloedgolven over de Oosterscheldekering. Zeelieden werpen in zo’n 
geval een gouden oorring als zoenoffer in zee. En wij? Verschansen we ons 
achter nog hogere damwanden of gaan we in gesprek met de schikgodinnen 
en meerminnen van de zee?

‘Zijn er dan nog geheimen die de zee voor ons verborgen heeft gehou-
den?’ schreef Johan Palm een eeuw geleden in Het boek van de zee (1930). 

‘Wij menschen hebben honder-
den, ja, duizenden jaren lang de 
zee bevaren, haar bewonderd en 
bevochten, wij hebben haar bestu-
deerd, gepeild, berekend, geme-
ten, haar geschilderd en gefoto-
grafeerd, haar den pols gevoeld 
en chemisch en physisch onder-
zocht. Wij hebben haar bezongen 
en vervloekt, bemind en gehaat en 
gevreesd, ons lot aan haar toever-
trouwd, haar van verraad beschul-
digd en gewantrouwd, maar onze 
kennis is nog lang niet volledig.’ 
Palm vermoedde dat dat wel eeu-
wig zo zou blijven omdat de zee 
een maatje te groot, te diep en te 
mysterieus is voor de mens. En 
dat laatste, het mysterie, is wat we 
node missen in ons technocratisch 
denken over de zee. 

—————

De taal waarin we onze zorgen 
uiten over het klimaat en oplossin-
gen aandragen voor de toekomst 
is een erfenis van de negentiende 
eeuw, een optimistisch en opwin-
dend tijdperk dat werd gedomineerd door westerse, mannelijke weten-
schappers. Het heilige geloof in technologie en vooruitgang is inmiddels 
achterhaald. Net als de idee dat de moderne mens een rationeel handelend 
wezen zou zijn. Techniek hoort bij de mens en evenzo zijn we onlosmake-
lijk verbonden met natuur. Ook dat laatste verdient een plek in de verhalen 
die we elkaar vertellen en de woorden die we gebruiken.

Je kunt taal niet los zien van denken en handelen, zegt taalonderzoe-
ker professor Leonie Cornips van NL-Lab/KNAW. Haar onderzoek naar 
koeientaal is ook een politiek pleidooi om onze relatie tot dieren grondig te 
herzien. Verpakt in een vraag stelt Cornips dat we zouden moeten streven 
naar een veelsoortige samenleving waaraan ook niet-mensen deelnemen. 
Zo’n uitspraak veronderstelt dat we met andere bestaansvormen in gesprek 
gaan, leren luisteren en ons verplaatsten in andere manieren van zijn. ‘We 
kunnen ons inleven in een fictief personage, waarom niet ook in een land-
schap?’ moedigt auteur Paul Kingsnorth aan. 

Hoe gaat zoiets in het geval van de zee? Hoe voer je een gesprek met 
wezens of entiteiten die zo anders zijn dan wijzelf? Filosoof Eva Meijer 
onderzocht het voor de Ambassade van de Noordzee. In het essay ‘In gesprek 
met de zee’ pleit ze voor vloeibaar denken. Dat begint met luisteren naar de 
zee om wille van de zee. Makkelijker gezegd dan gedaan. De zee spreekt 
niet in mensentaal en is geen individu. Meijer stelt voor eerst te onderzoe-
ken welke relaties een zee vormt, niet om de zee te bedwingen maar om al 
tastend gemeenschappelijke werelden te verkennen en 
te vormen. Empirisch onderzoek alleen is niet voldoen-
de, meent ze. Wetenschappelijke studies zijn waardevol 
en leveren een vracht aan diepgaande kennis over ecosy-
stemen, waterbewegingen en mogelijke schade die vissen 
ondervinden van de scheepvaart. Zonder gedegen onder-
zoek liep Nederland onder water en zouden natuurbe-
schermers hun werk minder goed kunnen doen.

Toch staat ook bij onderzoekers en natuurbescher-
mers de mens nog steeds centraal. Viktor, die de zee 
nooit heeft aanschouwd, zou onze conversatie met de zee 
bestempelen als eenrichtingsverkeer. In zijn levensfiloso-
fie doe je bestaansvormen onrecht als je ze alleen bestu-
deert uit wetenschappelijke nieuwsgierigheid of om 
er economisch beter van te worden. De zee wil gekend 

worden om wie ze is. Iets forme-
ler uitgedrukt: de zee verdient een 
grondhouding die uitgaat van een 
bezield verband.

‘Dingen staan niet los van 
elkaar, zijn niet inert’, zegt ook filo-
soof René ten Bos in een inter-
view met journalist en schrijver 
Sanne Bloemink. De zienswijze 
dat natuur passief is en technolo-
gie alle klimaatproblemen oplost 
en de teloorgang van gezonde, 
natuurlijke systemen een halt kan 
toeroepen, is desastreus. Ten Bos 
constateert dat we toe zijn aan een 
vorm van intelligentie die leven-
de en niet-levende zaken weer met 
elkaar verbindt. Meer data en inge-
wikkelde berekeningen krijgen dat 
niet voor elkaar. Wat we nodig heb-
ben is poëtische taal die het ruisen 
van de wereld ten gehore brengt. 

—————

Taal leeft en is dynamisch. Bete-
kenissen en taalregels veranderen 
voortdurend. Dat gaat vanzelf, taal-
vernieuwing laat zich niet sturen 

en het leek in eerste instantie onmogelijk om onze zuinige woordenschat 
op korte termijn te verwilderen. Tot ik de lerende taalmachine van kunste-
naar Tivon Rice in actie zag.

Twee jaar geleden demonstreerde Rice zijn taalalgoritme tijdens de eco-
logische workshop Cartographies of the Vanishing Now waaraan ik deel-
nam. Het verbaast me nog steeds dat niemand verblind raakte door de 
gigantische lichtflits die mijn hersenpan raakte. Ik had Rice een land-
schapsfoto gegeven. De lerende taalmachine interpreteerde het beeld en 
produceerde drie ecologisch-getinte bijschriften, elk in een eigen stijl. 
Afzenders waren een filosoof, een wetenschapper en een dichter. Bingo! 

Een nieuwe taal ontwikkelen duurt lang, kunstmatige intelligentie ver-
snelt het proces en de lerende taalmachine rekt onze verbeelding op met 
verrassende woordvondsten en zinnen die zich niet aan bestaande regels 
houden. Met de zegen van Tivon Rice voerde kunstenaar Mark IJzerman 
enkele testen uit en ja, het algoritme kon overweg met de Nederlandse taal. 
‘Taal voor de toekomst’ was geboren. 

Olieboringen, windmolenparken op zee, visserij – we gebruiken de 
Noordzee als een industrieterrein en bekommeren ons zelden om de zee 
zelf en alles wat daarin leeft. Zo’n feodale houding is volkomen uit de tijd. 
‘Taal voor de toekomst’ laat zien hoe het anders kan en nodigt het komen-
de half jaar bestuurders, kunstenaars en publiek uit om in gesprek te gaan 
met de Noordzee. Observaties en ervaringen verwoorden we met assistentie 

van lerende taalmachines in een rijkere, poëtische taal die 
past bij een veelsoortige en meerstemmige wereld.

Herwilderde taal komt onze verstandhouding met 
de zee ten goede, zo had ik bedacht. Maar wat vond de 
zee van het plan? Op een druilerige herfstdag fiets ik 
over de waddendijk op Terschelling en stop bij een hek 
met schapen. De geur van zilte klei en modder waait 
me tegemoet, regendruppels tikken de tijd weg op mijn 
poncho. Op het wad scharrelen grutto’s en scholeksters 
met hun felrode pootjes. Hoe vraag je toestemming aan 
de zee? Ik stel mijn vraag en wacht af. In het wolken-
dek verschijnt een opening. Een smalle bundel zon-
nestralen piept door het gat en penseelt in grove stre-
ken een gouden baan op woelig water. Ik weet genoeg. 
‘Bedankt, zee!’ 

Van de zeemeermin is 
niets meer vernomen, 
maar na de tragedie 

verzamelde zich zand 
voor de haven. Dat 

legde de visserij plat

Luister naar De Groene
In De Groene 
Amsterdammer 
Podcast inter­
viewt Stephan 
Sanders Arita 

Baaijens over haar project ‘Taal 
voor de toekomst’, een gedeelde 
taal voor mens en natuur. 
Onze podcast is elke vrijdag­
ochtend gratis beschikbaar via 
groene.nl/podcasts en via de 
andere bekende podcastkanalen
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‘Taal voor de toekomst’
Schrijfster en bioloog Arita Baaijens 
pleit voor een rijkere, poëtische 
taal die een meerstemmige wereld 
dichterbij brengt waarin natuur 
spreekt en de mens een stapje terug 
doet. Samen met de Noordzee, 
woordkunstenaars, publiek en een 
lerende taalmachine onderzoekt 
ze het komende half jaar hoe 
herwilderde taal eruit zou kunnen 
zien. Dit essay vormt de start van 
het futuristische project ‘Taal voor 
de toekomst: In gesprek met de 
Noordzee’. 

De spil van het project vormen 
Q&A-sessies met twee lerende 
taalmachines en een divers publiek. 
Het ene algoritme spreekt met de 
stem van de beleidsmaker en bedient 
zich van functionele taal. De stem van 
de Noordzee klinkt raadselachtiger. 
Klanken en betekenissen gaan met 
elkaar op de loop, woorden raken 
verstrikt in taalregels die doen wat ze 
willen. De lezer duikelt een oceanische 
wereld binnen die onbekend en 

tegelijkertijd vreemd vertrouwd is. 
In hoeverre de opgevoerde teksten 
werkelijk de stem van de Noordzee 
vertegenwoordigen is niet de 
kwestie. ‘Taal voor de toekomst’ 
is een experiment, het onderzoekt 
met woordkunstenaars, overheden 
en kustbewoners hoe de stem van 
de Noordzee zou kúnnen klinken in 
herwilderde taal.

‘Taal voor de toekomst’ is een 
initiatief van Arita Baaijens en 
stichting Living Landscapes. Het 
project is mede mogelijk gemaakt 
door de Ambassade van de Noordzee, 
De Groene Amsterdammer, de 
Iona-stichting, het Nederlands 
Letterenfonds, het Pauwhof Fonds, 
Tolhuistuin Amsterdam-Noord en 
uitgeverij Atlas Contact. 

Doe mee. Luister naar de zee, 
stuur je vraag op en laat je verrassen 
door het antwoord. Volg het 
project op social media, de website 
taalvoordetoekomst.nl en het online 
platform van De Groene.


